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In het voorjaar van 2011 werden Eke en ik door onze drie 
zonen gevraagd of we een boekje wilde laten maken over 
onze levens. 
Het idee verraste ons. Ik had tijd nodig om er aan te wennen.
Maar na onze instemming werd langzamerhand het nut 
van een dergelijk levensdocument duidelijk en begonnen 
we het ook steeds leuker te vinden. In de vele interviews 
die volgden, bespraken we de belangrijkste gebeurtenis-
sen en ontwikkelingen in onze levens. 
Die gesprekken en de bijbehorende terugblikken, deden 
ons realiseren hoezeer de wereld is veranderd. De een-
voud en de crisis in de jaren dertig, de angst en schaarste 
in de Tweede Wereldoorlog en dan nu het welvarende, 
spilzuchtige heden: het zijn werelden van verschil. Wij 
hadden lange tijd in ons leven nauwelijks iets te kiezen. 
We hebben hard moeten werken om die keuzevrijheid te 
veroveren en zijn er trots op hoe we dat gedaan hebben. 
We deden het samen, terwijl we elkaar tegelijkertijd 
zoveel mogelijk ruimte gunden in onze opvattingen en 
gedragingen, ook als dat wel eens botste. 
Trots zijn we ook op ons gezin, onze familie en de hechte 
banden die we hebben met kinderen en kleinkinderen, 
zowel in Nederland als in het buitenland. Dat zij en hun 
nageslacht via dit document kunnen blijven lezen over 
ons leven, ons individuele en ons gezamenlijk verleden,  
is in zekere zin een geruststellende gedachte.

Ruud Stalmeijer

Voorwoord
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Ruud – Het was heet die dag. Het was half augustus, 
1946. Samen met vier Haagse vrienden, onder wie Jan 
van Leiden, vierde ik (19 jaar oud) een week vakantie 
op een kampeerterrein bij Beekbergen op de Veluwe. 
Van daaruit maakten we wandelingen en uitstapjes naar 
plaatsen in de buurt. Dat deden we liftend. Het kon niet 
anders. Liften was wat de jeugd massaal deed in de jaren 
na de oorlog. Openbaar vervoer was er niet of nauwe-
lijks. Je moest liften om vervoer te hebben. Er reden toen 
nog veel militaire voertuigen door het land. Die hadden 
vaak ruimte zat voor lifters. Nederland, zo zagen we, 
was op sommige plaatsen verwoest en kaal geplukt; het 
lag te wachten om weer te worden opgebouwd. Hoewel 
de mogelijkheden nog zeer beperkt waren, was de sfeer 
overal in het land optimistisch. Iedereen wilde vooruit; 
verlangde ernaar invulling te geven aan de herwonnen 
vrijheden.
 Die bewuste augustusdag gingen we naar Apeldoorn. 
We stonden met onze duim omhoog langs de kant van 
de weg, vlakbij bij het monument De Naald, toen ons 
oog viel op een groepje liftende meisjes aan de overkant 
van de weg. Niet dat het ons bovenmatig interesseerde, 
want met het krijgen van een vrouw, het vinden van een 
vriendinnetje, waren we totaal niet bezig. Maar Pieter 
van Zwieten, onze gymleraar en de oudste van de groep, 
herkende een aantal van hen. Een zomer eerder was hij 
samen met zijn vrouw, begeleider geweest van een groep 
ondervoede kinderen uit Den Haag. Ze verbleven toen 
op een kampeerboerderij in het Friese Rijs (Gaasterland). 
De meisjes die nu aan de overkant van de weg stonden, 

Liften om vervoer te hebben 
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hadden daar in een nabijgelegen kampeerboerderij hun 
vakantie gevierd. ‘Kom mee, we gaan even een praatje 
maken’, zei Pieter opgetogen. 
 Aangezien wij naar het zuiden, naar Beekbergen 
moesten en zij naar het noorden, naar Epe-Emst gingen, 
stelde Pieter voor om elkaar de volgende dag opnieuw 
te ontmoeten. Hij nodigde hen alle acht uit om een dag 
later bij ons op de camping in Beekbergen te komen eten. 
Uiteindelijk kwamen vier van hen, waaronder Eke, de 
volgende dag rond het middaguur opdagen. Het werd 
een hele leuke ontmoeting. We hadden weinig om onze 
gasten mee te verwennen, simpelweg omdat er in die 
dagen nauwelijks iets was. We kookten aardappelen in 
de grote vierkante blikken, waarin de bevrijders kaken 
hadden bewaard. We dronken water en thee. We zaten 
vooral geanimeerd te praten. Je had elkaar in die tijd zo 
ontzettend veel te vertellen. 
Aan de ene kant spraken we allemaal over onze dromen, 
over wat we, nu de oorlog was afgelopen, konden gaan 
doen met de vrijheid. Aan de andere kant was er de oor-
log zelf, die voor ieder op een andere manier een onuit-
wisbare indruk had achter gelaten.
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Ruud – Voor mij begon de oorlog op de dag dat-ie o fficieel
begon. Op 10 mei 1940 ‘s morgens vroeg werden we ge-
wekt door het geluid van hevig vuur van de in en om Den 
Haag opgestelde luchtdoelbatterijen. Op de vlieg velden 
Ockenburg, Ypenburg en Valkenburg waren Duitse 
para chutisten geland. Mijn broers en ik werden in de 
kleine achterkamer bij elkaar in bed gelegd. Mijn moeder 
bleef bij ons, terwijl mijn vader buiten poolshoogte nam. 
Al gauw werd duidelijk dat het menens was. Mijn vader 
moest zich snel melden op het politiebureau waar hij als 
verkeersagent diende. Wat mij altijd is bijgebleven, is dat 
hij en de brigadier, die schuin tegenover ons woonde, het 
er over eens waren dat even scheren er nog wel af kon. Je 
kon je dienst niet ongeschoren beginnen, vonden zij. Na 
veel geruchten, ware en onware radioberichten, capitu-
leerde het Nederlandse Leger op 14 mei 1940, vier dagen 
na de inval.
Dit betekende het begin van een vijf jaar durende bezet-
ting. Ik was dertien jaar oud en zat op dat moment op 
de mulo. Daar was ik ondanks het aandringen van de 
hoofdonderwijzer, die mij en andere goeie leerlingen na 
schooltijd bijlessen had gegeven om ons voor te bereiden 
op het toelatingsexamen hbs, terecht gekomen. Mijn 
ouders dachten dat de mulo, in voorbereiding op een 
definitieve keuze voor een technisch beroep, de beste 
keuze was. De hbs was bovendien te kostbaar. Mijn ou-
ders vonden het heel belangrijk dat ze mij, mijn jongere 
broers en mijn zusje gelijke kansen op onderwijs boden. 
Maar kort na het uitbreken van de oorlog besloten ze 
mij van de mulo te halen en over te plaatsen naar de 

Verraden?
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Ambachtsschool. ‘Dan heb je tenminste een vak geleerd’, 
zeiden ze. Of ik het daarmee eens was, weet ik niet meer. 
Maar ik doorliep er vier klassen van een halfjaar en kreeg 
in augustus 1942  mijn diploma. Daarnaast ontving ik de 
Godon-prijs, de prijs voor de beste leerling in Den Haag 
van dat jaar, een prijs die bestond uit een oorkonde en een 
horloge. In de regel kwamen de beste leerlingen van de 
Ambachtsschool te werken bij de ptt, het Staatsbedrijf 
der Posterijen, Telegrafie en Telefonie. Had je je diploma 
dan kreeg je gelijk een uitnodiging voor een gesprek. Ik 
heb die uitnodiging nooit gekregen of beter gezegd, nooit 
gezien. Ik heb het er niet met mijn ouders over gehad, 
maar ik vermoed sterk dat ze die bewuste brief verdonke-
remaand hebben. Mijn moeder had een joodse vader. Hij 
praktiseerde zijn geloof niet, maar stond wel te boek als 
jood. In die tijd was het al zo dat werkgevers nagingen of 
je joodse voorouders had alvorens je werd aangenomen. 
Ik denk dat mijn ouders hebben willen voorkomen dat ik 
ging solliciteren, omdat daarbij een antecedentenonder-
zoek zou worden gedaan. 
 Mijn grootvader van moederszijde is in de oorlog 
twee keer opgepakt maar gelukkig ook weer vrijgelaten. 
Zo was de oorlog voor ons op een bedreigende manier 
aanwezig. We wisten dat de joden naar Polen, naar 
werk kampen weggevoerd werden. Het werd niet hardop 
gezegd, maar omdat mensen, noch verhalen terugkwa-
men uit die kampen, deden de aller verschrikkelijkste 
geruchten de ronde.
 Ik vond uiteindelijk werk bij de Nederlandsche 
S iemens Maatschappij, een fabriek die voor de ptt auto-
matische telefonieapparatuur maakte. Bij mijn aanname 
werd bepaald dat ik vanwege de Godon-prijs één cent per 
uur meer ging verdienen dan gebruikelijk was voor ie-
mand van mijn leeftijd. Ik verdiende vijftien cent per uur. 

Met een werkweek van 48  uur betekende dat een verdien-
ste van zeven gulden twintig per week. Daarvan droeg ik 
een deel af aan mijn moeder voor kost en inwoning. Een 
ander deel werd voor mij op een spaarbankboekje gezet 
en de rest mocht ik houden als zakgeld. Eerst werd ik 
geplaatst op de afdeling seriemontage, waar ik lopende-
bandwerk moest doen. Ik mocht dan ‘s middags, om de 
eentonigheid wat te verbreken, telefoonrelais in elkaar 
zetten en justeren. Daarna kwam ik via enkele omzwer-
vingen over de verschillende afdelingen in het bedrijf 
terecht in het laboratorium waar elektrische en calorische 
meetinstrumenten werden gerepareerd, gemonteerd en 
geijkt. Daar heb ik het in een prettige werkomgeving met 
zes collega’s uitstekend naar mijn zin gehad. Tegelijk met 
mijn baan bij de Nederlandsche Siemens Maatschappij 
was ik met een avondstudie begonnen. Deze eenjarige 
cursus ‘Voorbereidend Middelbaar Technisch Onderwijs’ 
(vmto) werd gegeven op mijn oude ambachtsschool. Ik 
haalde ongeveer een jaar later het diploma en deed met 
goed gevolg toelatingsexamen voor de Middelbare Tech-
nische School (mts). Onmiddellijk daarna begon ik aan de 
vijfjarige cursus Electro Technisch Opzichter Tekenaar 
(etot), een avondcursus op hetzelfde niveau als de mts. 
Dat was aanpoten, niet alleen vanwege de studie maar 
ook vanwege het feit dat we inmiddels 54 uur per week 
moesten werken. Bovendien waren na een aantal oorlogs-
jaren mijn fietsbanden totaal versleten. Nieuwe banden 
waren nauwelijks nog te krijgen. Als de tram al ging, 
nam ik die naar mijn werk, anders was het ruim een half 
uur stevig doorlopen. Het werk begon om half acht en 
was pas om half zes afgelopen, waarna ik lopend of met 
de tram naar huis ging, waar mijn moeder dan een karig 
prakje klaar had staan. Voor het volgen van de avondcur-
sus ging ik daarna opnieuw lopend of met de tram naar 
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de Nieuwe Haven. Omdat dat alles te veel van het goede 
was voor meerdere avonden in de week, besloot de school 
de lessen te beperken tot één avond plus de zaterdagmid-
dag. In augustus 1944 werd ik bevorderd naar het derde 
leerjaar. Ik ben in september nog even begonnen aan het 
vierde jaar, maar na enkele weken stopte de school. Dat 
was vanwege het onderduiken of het weggevoerd zijn 
van de meeste leerlingen naar Duitsland en de inmiddels 
ingestelde vervroeging van de avondklok, de Sperrzeit. 
 Niet veel later moest ik onderduiken vanwege de 
razzia’s die de Duitsers deden voor de Arbeitseinsatz in 
Duitsland. Mijn Ausweis was niet meer voldoende om me 
daarvoor te vrijwaren. Op een avond in november 1944 
kwam mijn vader thuis van zijn portiersdienst in een 
bureau aan het Alexanderveld. Hij had een Ausweis om in 
Sperrzeit buiten te zijn en bovendien was hij in uniform. 
Op zijn fiets op weg naar huis – hij had nog wel banden 
toegewezen gekregen – had hij gezien dat de Duitsers 
overal troepen opstelden. Mijn vader verwachtte r azzia’s, 
bedoeld om arbeidskrachten tussen 17  en 60  jaar te 
vinden voor werkkampen in Duitsland. Hij wachtte een 
poosje en ging nog eens kijken. Toen hij terugkwam, zei 
hij dat het duidelijk was dat de Duitsers van plan waren 
wat hij al vermoedde. Al eens eerder waren er geruchten 
geweest over razzia’s en toen hadden mijn jeugdvriend 
Jan van Leiden en ik elders in de stad verstopt gezeten in 
de loodgieterwerkplaats van een oom van Jan. Dat was 
toen loos alarm. Jan had inmiddels een betere schuilplaats 
en ik ook. 
Met kruidenier Klaar, schuin aan de overkant op de 
hoek, was afgesproken dat ik mij in geval van razzia’s bij 
hem onder de etalage mocht verbergen. Dat is toen met-
een gebeurd. Ik heb er de hele nacht en de volgende dag 
g elegen. Ik hoorde alles wat er op straat gebeurde.  

Toen het dag was geworden, begonnen de huiszoe-
kingen. Bij Klaar zijn de Duitsers niet naar binnen 
geweest. Wellicht dacht de ploeg van de Naarderstraat 
dat de ploeg van de Loosdrechtstraat dat wel zou doen 
en andersom. Zodra de duisternis weer begon te vallen, 
stopten de huiszoekingen en trokken de Duitsers zich 
terug in scholen in de buurt met de door hen verzamelde 
mannen. Vroeg in de avond, ik lag nog steeds onder de 
etalage, hoorde ik op straat het geluid van marcherende 
laarzen. Het waren Duitse soldaten. 
Ze hielden stil voor de winkel. Er werd aangebeld. Mijn 
hart klopte in mijn keel. Was ik verraden? Klaar deed 
open. Gelukkig vroegen ze alleen maar of hij iets te drin-
ken voor hen had. Hij nam ze meteen mee naar achteren 
het huis in, zodat ze mij niet konden horen als ik een 
onverwacht geluid maakte. Na korte tijd vertrokken ze 
weer. Later op de avond, toen de kust veilig was, kwam 
mijn vader me halen en ging ik weer naar huis. Achteraf 
gezien had ik gewoon thuis kunnen blijven. Toen ons 
portiek aan de beurt was voor huiszoeking, kwam een 
Duitse soldaat de trap op. Zodra hij mijn vader boven-
aan de trap in zijn politie-uniform zag staan, zei hij: 
‘v erzeihung, Herr Wachtmeister. Gutentag’; draaide zich 
om, liep naar beneden en trok de deur achter zich dicht. 
 Zo begon een onbestemde tijd van maandenlang in 
huis zitten en wachten. Maar één ding wisten we zeker: 
Duitsland ging de oorlog verliezen. Op straat kon ik 
me niet vertonen en het verplicht thuiszitten begon me 
na verloop van tijd te vervelen. Op mijn verzoek kocht 
moeder een aantal studieboeken, zodat ik nog wat kon 
studeren. Maar zonder leraar en met een knorrende maag 
en twee broers en een zusje om me heen, was dat een wei-
nig effectieve bezigheid. Bovendien was bij ons thuis het 
grootste deel van de dag de kachel uit. Omdat i edereen 
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een moeilijke winter kon zien aankomen, hadden we 
in de werkplaatsen van de fabriek kleine kachels ge-
maakt waarin allerlei soorten brandstof gestookt konden 
worden. Thuis hadden we ook zo’n kachel, met daarbij 
een grote platte buis, zoals je die vroeger in boerderijen 
zag, waarop je meerdere pannen en ketels kon zetten. Zo 
kwam de kachel verder de kamer in te staan, waardoor 
we er beter met z’n allen omheen konden zitten. 
Ik had ervoor gezorgd dat het allemaal precies paste op 
de plaats waar voorheen de kolenhaard stond, waarvoor 
we geen geschikte brandstof meer hadden. Verder had-
den we in de fabriek nog een carbidlantaarn gemaakt 
waardoor we ’s avonds wat licht hadden als er geen 
elektriciteit was. Daarvan hebben we veel plezier gehad. 
Bij het spaarzame licht kon je moeilijk lezen, waardoor 
we nogal eens een spelletje speelden. Bij het spel Zwarte 
Pieten had je niet eens een gebrande kurk nodig. Soms 
walmde die lantaarn zo dat iedereen er zwart uitzag, 
vooral rond de neusgaten.
 Zo sukkelde het leven voort tot in de hongerwinter 
op oudejaarsdag 1944 een afgedwaalde v2  terechtkwam 
op de hoek van de Kamperfoelie straat en de Indigostraat. 
Daar werden wat huizen verwoest, waarbij bewoners en 
voorbijgangers om het leven kwamen. Onder andere een 
mevrouw en haar dochtertje uit onze straat. Bij ons thuis 
waren alle ruiten aan de voorkant eruit. We hebben de 
ramen tijdelijk met kastplanken dicht gemaakt. Geluk-
kig wist mijn vader via via een glashandel te vinden die 
nog een voorraad glas had. Aangezien er in die tijd geen 
stopverf meer was, moesten de nieuwe ruiten worden 
vastgezet met latjes, die konden uitzetten en krimpen. 
Dat had tot gevolg dat onze ruiten rinkelden als er maar 
even wind was. Het was een barre winter. 

De voedseltoestand was nijpend. Er werd nog voedsel 
uitgedeeld, maar dat was op de bon. Veel was het niet. 
Een beetje brood. 
We aten zelfs bloembollen en suikerbieten om nog wat 
binnen te krijgen. Mijn vader had hongeroedeem, dat 
bleek uit de putjes in z’n benen. Waarschijnlijk het 
gevolg van vitaminegebrek. En toch, vergeleken met 
anderen hadden we het zo slecht nog niet. Er was altijd 
wel iets te eten. We konden overleven. En er werd ook 
wel eens iets zwart bijgekocht. Maar toch, in maart 1945 
was de situatie zo nijpend dat mijn ouders besloten mijn 
broers Piet en Albert, toen 15 en 12  jaar oud, mee te 
geven met een kindertransport naar Groningen, waar ze 
bij een boer werden ondergebracht. Nu was ik overdag 
alleen met mijn moeder en mijn zusje Meike. De brand-
stof was erg schaars in die tijd. Ik herinner me nog een 
nachtelijke strooptocht met Jan, naar de begraafplaats 
Nieuw Eyk en Duinen, om een boom om te zagen. De 
boom hebben we omver gekregen, maar het in kleine 
stukken zagen lukte niet. Onverrichter zake keerden we 
huiswaarts. In april 1945 begonnen de geallieerden met 
voedseldropping boven West-Nederland. Ik kon toen 
ook weer naar buiten, op het dak wel te verstaan, om 
naar de vliegtuigen te zwaaien. Gelukkig kon ik al snel 
ook gewoon weer de straat op. 
Door het voorjaarsoffensief van de geallieerden was 
West-Nederland afgesneden en konden de Duitsers ons 
niet meer wegvoeren naar de werkkampen. Op de avond 
van 4 mei gonsde het al van de geruchten dat de Duitsers 
spoedig zouden capituleren. 
Dat werd nog eens bevestigd doordat mijn vader ’s avonds 
thuiskwam met een tas vol Duits kümmelbrood en kaken. 
Hij zei: ‘Nu kun je een keer zoveel eten als je wilt.’ Met 
een aantal collega’s had hij het brood buitgemaakt bij een 
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kazerne van de Duitsers. Op 8 mei ben ik, met opgelapte 
banden, naar Zoetermeer gefietst om te zien of er bij tante 
Mien nog wat eten te krijgen was. Dat was er. Op deze 
tocht zag ik voor het eerst Canadezen. Praten met ze kon 
ik niet, want ik sprak geen woord Engels. 
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Eke – De eerste oorlogsjaren zullen mij altijd bijblijven. 
Met de oorlog zelf heeft dat weinig te maken. Het was de 
muziek die indruk maakte. Muziek waarmee ik in die 
jaren via mijn buurjongetje Abe Wachter in aanraking 
kwam. Abe kon heel goed mandoline spelen. Dat had hij 
geleerd van zijn oom Henk, een ongetrouwde man die 
een eigen muziekhandel had. Ik mocht Abes mandoline 
lenen en zo begon het. Ik was een jaar of twaalf, dertien. 
Ik vond het fantastisch, was een snelle leerling en kon al 
gauw muziek van papier lezen. Mijn buurjongen gaf mij 
les en sleepte me mee naar ome Henk van wie ik na ver-
loop van tijd een goedkope mandoline kreeg. Zo kwam ik 
in een club terecht waar ik nog veel bijleerde, waaronder 
het bespelen van de Hawaï-gitaar. De Gitar Stars heet-
ten we, een soort orkestje dat onder leiding stond van 
Pieter Kingma, een student van het conservatorium in 
Groningen. We oefenden voornamelijk. Af en toe hadden 
we optredens, ondermeer op de militaire vliegbasis van 
Leeuwarden.  
Ik zat indertijd op de mulo. Ondanks een negatief advies 
van school, had ik thuis staan stampvoeten om te zorgen 
dat ik daar naartoe kon. Eigenlijk vonden mijn ouders 
dat ik naar de huishoudschool moest. De huishoudschool, 
ook wel de spinazieacademie genoemd, zag ik totaal niet 
zitten. Gelukkig kreeg ik mijn moeder mee in mijn wen-
sen. Ze zei: ‘Laat ze het maar proberen.’ Voor mij voelde 
dat als een overwinning. De mulo, zo was mij duidelijk, 
was de weg naar verandering. Ik zag het als mijn enige 
kans om te kunnen ontsnappen uit het benauwde milieu 
waarin ik opgroeide. 

Alles op de fiets
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Hoewel het leven in de eerste oorlogsjaren redelijk zijn 
normale gang hield, was er ook het besef van gevaar. Ik 
herinner me vooral de nachten dat de Engelse bommen-
werpers, die op weg waren naar Duitsland, overvlogen. 
Het zware monotone geluid dat ze maakten zal ik nooit 
vergeten. Ook de contacten in de buurt veranderden. 
Onze buren, zo werd snel duidelijk, waren nsb’ers, 
waardoor je op moest oppassen met wat je zei. We luis-
terden naar de bbc en dat was door de gehorigheid van de 
huizen ook wel spannend. Ondertussen werden in onze 
straat af en toe joodse families weggevoerd. Wij hadden 
er op dat moment geen idee van wat er met die mensen 
gebeurde. Het was in de buurt goed gebruik om in zulke 
gevallen het huisraad onderling te verdelen, zodat die 
families, als ze terugkwamen uit de werkkampen er weer 
over konden beschikken. Maar niemand kwam terug en 
met de tijd werd de ernst van alles duidelijker. Van een 
nicht uit Indië hoorden we geruchten over de concentra-
tiekampen. En via Siny, mijn tante uit I Jmuiden, begre-
pen we dat ze in het westen van N ederland niks meer te 
eten hadden. 
 Toen mijn vader, die als machinist bij de Spoorwegen 
werkte, hoorde van de voedselschaarste, besloot hij dat de 
maat vol was. 
De tijd was aangebroken om te saboteren. Door zijn 
werk zag hij immers hoe iedere nacht via het spoor vele 
wagens vol fruit, aardappelen en bieten naar Duitsland 
werden vervoerd. Het idee dat er voor ons Nederlanders 
niks overbleef, was voor hem onverteerbaar. Hij is op 
een maanloze nacht naar het rangeerterrein bij het 
station gegaan en heeft daar tien stoomlocomotieven 
onklaar gemaakt. Van iedere locomotief verwijderde hij 
een cruciaal onvervangbaar onderdeel. Die onderdelen 
gooide hij in een sloot. Het gevolg was dat er vanaf dat 

moment nauwelijks nog goederentreinen vanuit Noord-
Nederland naar Duitsland reden. 
Dat hij dat had gedaan, heeft hij ons pas na de oorlog 
verteld, maar toen hij in het voorjaar van 1944 van het 
ene op het andere moment was verdwenen, hadden we 
direct vermoedens. 
Die vermoedens werden nog sterker toen een paar weken 
na de verdwijning van vader iemand van de onder-
grondse aan de deur kwam met de boodschap dat ook 
wij moesten onderduiken. Er werd gezocht naar vader 
aangezien de Duitsers met hem een machinist minder 
hadden om de weinige treinen die er reden te besturen. 
De angst was dat mijn moeder en ik bij wijze van vergel-
ding zouden worden opgepakt om in Ravensbrück, een 
vrouwenconcentratiekamp, te werk gesteld te worden. 
Op aanraden van de ondergrondse werd ik onderge-
bracht bij mijn oom en tante die in Sneek een kruide-
nierswinkel hadden. Mijn moeder ging bij mijn opoe in 
Bolsward wonen. Mijn vader zat, zo werd duidelijk, on-
dergedoken in Abbegaesterketting, een palinggehuchtje 
in de buurt van Sneek. Dat was een bijzondere plek met 
veel joodse onderduikers onder wie een echtpaar uit Wit-
Rusland. Deze mensen woonden in kleine woonbootjes 
die in het riet langs de vaart lagen. 
 Door die nieuwe omstandigheden veranderde mijn 
l even radicaal. Het beschermde binnenleven werd inge-
ruild voor een vrij buitenleven. Ik zat alle dagen op de 
fiets en was voortdurend onderweg, bijvoorbeeld omdat 
tante Riet me eropuit stuurde om melk te halen bij de 
boer. Eén keer in de week fietste ik een grotere ronde via 
Abbegaesterketting waar mijn vader zat. Ik bracht hem 
schone kleren. Maar niet alleen dat. Een oom van mij, 
oom Geert, verspreidde illegale krantjes. Ik werd ingezet 
om het zetwerk van de proefdruk voor dat drukwerk 
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te vervoeren. Met zo’n proefdruk opgevouwen in mijn 
schoen en daar een zooltje bovenop, reed ik naar Abbe-
gaesterketting.  
Zo maakte ik, zonder precies te weten hoe, deel uit van 
de ondergrondse. Het vele fietsen en het leven in de 
buitenlucht deed me goed. In mijn jeugd was ik veel ziek 
geweest, tot grote zorg van mijn ouders. Maar nu voelde 
ik me beter dan ooit. 
 In december 1944 besloot de ondergrondse dat ik 
herenigd zou worden met mijn moeder. We doken onder 
bij opoe Liesinga in Bolsward. Opoe bewoonde een oude 
pastoriewoning in het centrum van die stad. Mijn moeder 
en ik sliepen daar samen op zolder. Op een dag ontdekte 
ik in een klerenkast, in een van de vertrekken op de eerste 
verdieping, een deurtje met daarachter een gang. Toen ik 
moeder over die schuilplaats vertelde zei ze: ‘Dan moet 
je vader maar hier komen. In Abbegaester ketting is het 
ook niet zo veilig meer.’ Er was teveel algemeen bekend 
en verraad lag op de loer. Zo wist ik bijvoorbeeld dat als 
de bbc berichten uitzond met de code ‘Assepoester heeft 
gouden muiltjes aan’ er wapens voor de Neder landse 
verzetsgroepen in Friesland gedropt zouden worden in 
de weilanden rond het palinggehuchtje. Afijn, mijn vader 
kwam dus naar Bolsward. Daar hebben we het tot de 
bevrijding in mei 1945 goed gehad met z’n drieën.  
Zo herinner ik me het schaatsen met onderduikers rond 
een molen in de buurt van Bolsward, waar we dan om de 
beurt wacht hielden om te kijken of er Duitsers aankwa-
men. Ik herinner me de fietstochten naar Sneek, waar ik 
bijles kreeg van mijn neef Johan, zodat ik goed voorbe-
reid het toelatingsexamen van de vierde klas van de mulo 
kon doen. En ik herinner mij hoe we boter maakten. De 
melk die ik bij een boerderij in de omgeving haalde lieten 
we eerst een nacht in een wijde schaal staan. Daarna 

schepten we de vetlaag eraf en deden die in een fles met 
een kurk erop. Ik zat dan, terwijl ik Franse of Duitse 
woordjes aan het leren was, die fles te schudden tot er een 
klont boter ontstond. Dat duurde lang hoor, drie kwar-
tier, soms een uur. En dan hadden we boter om het vlees 
in te braden. Van de melk die overbleef en een beetje 
graan dat we in de koffiemolen maalden, maakten we 
pap. Het vlees kregen we van de ondergrondse, elke week 
een homp met daarbij vijf gulden. 
Ze tikten dan bij ons op de deur. We deden pas tien  
m in uten later open, zodat we hun gezichten nooit  
zouden zien. 
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Eke – Na de bevrijding gingen mijn ouders en ik gelijk 
terug naar Leeuwarden. Ik stroomde in, in de vierde klas 
van de mulo en haalde het jaar daarop mijn examen met 
hele goede cijfers. 
De enige kanttekening bij mijn diploma was een aante-
kening voor het niet halen van de vakken meetkunde en 
algebra. Door tijdgebrek was ik daar niet aan toegeko-
men. Hierdoor kon ik niet op de kweekschool worden 
toegelaten. Ook de keuzemogelijkheden qua werk waren 
beperkt vanwege die aantekening. Juist in een periode dat 
iedereen enorm bezig was met de toekomst en hoe daar 
invulling aan te geven, liep ik aan tegen de grenzen van 
mijn mogelijkheden.
Hoewel door de wederopbouw, als gevolg van de Marshall-
hulp, de levensstandaard langzaam steeg, moesten we in 
de eerste jaren na de oorlog tevreden zijn met weinig. Ik 
herinner me nog dat ik van mijn grootmoeder een aantal 
textielpunten kreeg, bonnen waarmee je ook na de oorlog 
nog kleren kon kopen. Die kon ik heel goed gebruiken, 
want rond mijn zestiende, zeventiende jaar groeide ik 
ineens als kool. Al mijn kleren waren te klein geworden. 
Veel plezier beleefde ik in die tijd aan het muziek maken. 
Ik speelde mandoline en met onze club traden we dikwijls 
op, bijvoorbeeld op de vliegbasis. Ook de uitstapjes die 
ik maakte met vriendinnen waren bijzonder. We gingen 
naar Ameland, naar Rijs in Gaasterland en in de zomer 
van 1946 kwamen we liftend in Epe-Emst op de Veluwe 
terecht. Daar ontmoetten we bij toeval een aantal jongens, 
onder wie Ruud, Jan en Pieter . Diezelfde Pieter hadden 
we een jaar eerder tijdens de vakantie in Rijs leren kennen.

We moesten het maar eens proberen
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Na terugkomst van die Veluwe-vakantie, kreeg ik het 
heel benauwd. Ik wilde weg uit Leeuwarden, weg bij 
mijn ouders. Ik herinnerde me de gesprekken die ik op 
de Veluwe met Pieter had gevoerd, zocht zijn telefoon-
nummer en belde hem op met de vraag of hij niet een 
baantje voor me wist in Den Haag. Pieter had zelf im-
mers een goeie baan. Behalve gymleraar, was hij ook nog 
referendaris bij het hoofdbestuur van de ptt. Pieter zei: 
‘Kom maar, we kunnen hier nog wel een goeie telefoniste 
gebruiken.’ Het was niet mijn droombaan, maar het bood 
wel de gewenste uitvlucht. Ik kreeg de mogelijkheid mijn 
eigen leven te gaan leiden. Ik vond het gelijk leuk in Den 
Haag. Ik werkte op onregelmatige tijden en had tussen-
door voldoende tijd om naar het strand of naar musea te 
gaan. Er ging een wereld voor me open en ondertussen 
leerde ik via de gymnastiekclub, waar ik op advies van 
Pieter lid van werd, nieuwe mensen kennen. Ruud was 
een van hen. Omdat Pieter en z’n vrouw in de avonduren 
gymles gaven, werd mij met regelmaat gevraagd om op te 
passen op hun zoontje. Dat deed ik samen met Ruud, die 
van die gelegenheid gebruik maakte om te studeren op 
een rustige plek, want thuis had hij die mogelijkheid niet. 
Van lieverlee groeide zo de band met Ruud. 
Van heftige verliefdheid was nooit sprake, maar we 
mochten elkaar erg graag en vonden het prettig om 
s amen te zijn. Ik was van nature nogal onrustig, springe-
rig. Bij Ruud kwam ik tot rust. Hij was altijd evenwich-
tig. Ik hoefde me naar hem toe niet te verantwoorden 
voor wat dan ook. Hij vond mij goed zoals ik was. Op 
zaterdagavonden zaten we dikwijls bij Ruud thuis thee 
te drinken. Dan was Jan daar ook. Ruud moest dan om 
een uur of elf weer studeren, met als gevolg dat Jan mij 
thuis bracht. Daardoor dacht iedereen dat Jan en ik wat 
hadden. Maar dat was niet zo. Ondertussen ging Ruud 

op woensdag naar een avondschool. Ik haalde hem op, 
waarna we terugliepen en hij mij naar huis bracht.  
Op die wandelingen zijn we erachter gekomen dat we 
meer voor elkaar voelden. Op een gegeven moment, het 
was in de vreselijk koude winter van ‘46-‘47, hebben we 
tegen elkaar gezegd: ‘We moesten maar eens proberen 
om met z’n tweeën verder te gaan.’ Ruud z’n opa had het 
als eerste door. Die zei: ‘Ik weet wat ze allemaal denken 
over Jan en Eke. Maar ik heb wel in de gaten hoe het echt 
zit hoor.’ 
 Makkelijk ontwikkelde onze relatie zich niet. Ruud 
had dienstplicht, werd in de zomer van 1947 opgeroe-
pen voor het leger en zat achtereenvolgens in Nijmegen, 
Grave, Haarlem en Utrecht gestationeerd. In Den Haag 
kwam hij nauwelijks nog. En omdat ik als telefoniste bij 
de ptt zo weinig verdiende, zocht en vond ik in die peri-
ode ander werk. Ik kwam terecht op een kinder kolonie in 
Egmond aan Zee. Ik voelde me daar nuttig. Ik creëerde 
zo goed als het kon een groepsgevoel onder de kinderen. 
Door mijn eigen ervaring – als kind had ik jaren achter-
een vijf tot tien weken aaneengesloten in kinderkolonies 
gezeten – wist ik dat ze daar het meeste baat bij hadden. 
Ondertussen gaf ik alle extra aandacht die ik had aan de-
genen die dat het meeste nodig hadden: de aller kleinsten. 
Ik verdiende er 35 gulden in de maand. Daar kon ik 
uiteindelijk ook niet heel goed van leven. Met de bus de 
Afsluitdijk over, en dat deed ik regelmatig, kostte al zeven 
gulden. Want als ik vrij was, ging ik naar mijn ouders in 
Leeuwarden, daar trof ik Ruud meestal. We waren daar 
liever dan in Den Haag, omdat er bij Ruud thuis met 
twee broers en een zusje nauwelijks ruimte was, laat staan 
privacy. In Leeuwarden waren we welkom, wat niet bete-
kende dat mijn ouders Ruud juichend verwelkomden.  
Zij hadden andere ideeën over mijn toekomst dan ik. 
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Hun ideaalbeeld was dat ik een jongen uit Leeuwarden of 
omgeving zou trouwen. Dat zij voor ons een huis zouden 
kopen in de buurt van hun huis in Huizum en dat wij 
op hun oude dag voor hen zouden zorgen. Dat was de 
manier waarop het toen in Friesland ging. 
Zij wilden het niet anders. Het was hen wel duidelijk dat 
het zeer onwaarschijnlijk was dat hun toekomstideaal 
met een jongen uit Den Haag zou uitkomen. Wel zijn ze 
altijd voorkomend tegen Ruud geweest. Ze konden wei-
nig anders want hij was altijd even aardig en goed voor 
iedereen. Maar de teleurstelling was er, dat weet ik zeker. 
Die heb ik gevoeld. Omdat diezelfde zomer al duidelijk 
werd dat Ruud aan het eind van het jaar naar Indië ging 
om het land te dienen, besloten we ons op mijn verjaar-
dag te verloven. Het was in die dagen een gebruikelijke 
stap om dat zo te doen. We verloofden ons op 14 augustus 
1947. Twintig jaar oud waren we. De verloving hebben 
we op 10 augustus in Leeuwarden en op 18 augustus in 
Den Haag gevierd.
 Ik was het, net als mijn ouders en de meeste Friezen, 
niet eens met het feit dat wij Nederlanders daar in Indië 
de boel bezet hielden. 
Bij mijn schoonouders en bij Ruud leefde vooral de 
gedachte dat je je plicht voor het land moest doen. In die 
tijd verweet Ruud mij antimilitaristisch te zijn. Ik vond 
gewoon dat we daar aan de andere kant van de wereld 
helemaal niks te zoeken hadden, zeker nu we door de 
oorlog die net voorbij was uit eigen ervaring wisten tot 
hoeveel ellende bezetting kon leiden. Gelukkig kon die 
andere manier van denken binnen de familie gewoon 
uitgesproken worden. Het leidde niet tot conflicten. Maar 
het vertrek van Ruud naar Indië had wel tot gevolg dat ik 
niks meer in Den Haag te zoeken had. 

En omdat mijn baan bij de kinderkolonie in Egmond aan 
Zee nauwelijks genoeg geld opleverde, besloot ik terug 
te gaan naar Leeuwarden. Ik ging weer bij mijn o uders 
wonen en vond een baan bij de Algemene Friesche 
Levensverzekeringsmaatschappij. Het was een wat suffe 
kantoorbaan, maar ik verdiende er ineens 110 gulden in 
de maand. Zo kon ik, in de periode dat Ruud in Indië zat, 
zo’n tachtig gulden per maand sparen. Ik zag het als een 
investering in de toekomst. Het gespaarde geld konden 
Ruud en ik gebruiken bij zijn terugkomst, als we gingen 
trouwen en bouwen aan een toekomst samen. Onder-
tussen zat ik in Leeuwarden vooral duimen te draaien. 
Thuis werd ik opnieuw behandeld als een klein meisje. 
Het deed me denken aan vroeger, aan een jeugd die ik 
het liefst zo snel mogelijk achter me liet. 


