/\.

W\

Stalm/e'ijer-f":

Ruud en Eke

Ruud en Eke Stalmeijer

0* L



Voorwoord

In het voorjaar van 2011 werden Eke en ik door onze drie
zonen gevraagd of we een boekje wilde laten maken over
onze levens.

Hetidee verraste ons. Ik had tijd nodigom er aan te wennen.
Maar na onze instemming werd langzamerhand het nut
van een dergelijk levensdocument duidelijk en begonnen
we het ook steeds leuker te vinden. In de vele interviews
die volgden, bespraken we de belangrijkste gebeurtenis-
sen en ontwikkelingen in onze levens.

Die gesprekken en de bijbehorende terugblikken, deden
ons realiseren hoezeer de wereld is veranderd. De een-
voud en de crisis in de jaren dertig, de angst en schaarste
in de Tweede Wereldoorlog en dan nu het welvarende,
spilzuchtige heden: het zijn werelden van verschil. Wij
hadden lange tijd in ons leven nauwelijks iets te kiezen.
We hebben hard moeten werken om die keuzevrijheid te
veroveren en zijn er trots op hoe we dat gedaan hebben.
We deden het samen, terwijl we elkaar tegelijkertijd
zoveel mogelijk ruimte gunden in onze opvattingen en
gedragingen, ook als dat wel eens botste.

Trots zijn we ook op ons gezin, onze familie en de hechte
banden die we hebben met kinderen en kleinkinderen,
zowel in Nederland als in het buitenland. Dat zij en hun
nageslacht via dit document kunnen blijven lezen over
ons leven, ons individuele en ons gezamenlijk verleden,
is in zekere zin een geruststellende gedachte.

Ruud Stalmeijer



Liften om vervoer te hebben

Ruud — Het was heet die dag. Het was half augustus,
1946. Samen met vier Haagse vrienden, onder wie Jan
van Leiden, vierde ik (19 jaar oud) een week vakantie

op een kampeerterrein bij Beekbergen op de Veluwe.
Van daaruit maakten we wandelingen en uitstapjes naar
plaatsen in de buurt. Dat deden we liftend. Het kon niet
anders. Liften was wat de jeugd massaal deed in de jaren
na de oorlog. Openbaar vervoer was er niet of nauwe-
lijks. Je moest liften om vervoer te hebben. Er reden toen
nog veel militaire voertuigen door het land. Die hadden
vaak ruimte zat voor lifters. Nederland, zo zagen we,
was op sommige plaatsen verwoest en kaal geplukt; het
lag te wachten om weer te worden opgebouwd. Hoewel
de mogelijkheden nog zeer beperkt waren, was de sfeer
overal in het land optimistisch. Iedereen wilde vooruit;
verlangde ernaar invulling te geven aan de herwonnen
vrijheden.

Die bewuste augustusdag gingen we naar Apeldoorn.
We stonden met onze duim omhoog langs de kant van
de weg, vlakbij bij het monument De Naald, toen ons
oog viel op een groepje liftende meisjes aan de overkant
van de weg. Niet dat het ons bovenmatig interesseerde,
want met het krijgen van een vrouw, het vinden van een
vriendinnetje, waren we totaal niet bezig. Maar Pieter
van Zwieten, onze gymleraar en de oudste van de groep,
herkende een aantal van hen. Een zomer eerder was hij
samen met zijn vrouw, begeleider geweest van een groep
ondervoede kinderen uit Den Haag. Ze verbleven toen
op een kampeerboerderij in het Friese Rijs (Gaasterland).
De meisjes die nu aan de overkant van de weg stonden,



hadden daar in een nabijgelegen kampeerboerderij hun
vakantie gevierd. ‘Kom mee, we gaan even een praatje
maken’, zei Pieter opgetogen.

Aangezien wij naar het zuiden, naar Beekbergen
moesten en zij naar het noorden, naar Epe-Emst gingen,
stelde Pieter voor om elkaar de volgende dag opniecuw
te ontmoeten. Hij nodigde hen alle acht uit om een dag
later bij ons op de camping in Beekbergen te komen eten.
Uiteindelijk kwamen vier van hen, waaronder Eke, de
volgende dag rond het middaguur opdagen. Het werd
een hele leuke ontmoeting. We hadden weinig om onze
gasten mee te verwennen, simpelweg omdat er in die
dagen nauwelijks iets was. We kookten aardappelen in
de grote vierkante blikken, waarin de bevrijders kaken
hadden bewaard. We dronken water en thee. We zaten
vooral geanimeerd te praten. Je had elkaar in die tijd zo
ontzettend veel te vertellen.

Aan de ene kant spraken we allemaal over onze dromen,
over wat we, nu de oorlog was afgelopen, konden gaan
doen met de vrijheid. Aan de andere kant was er de oor-
log zelf, die voor ieder op een andere manier een onuit-
wisbare indruk had achter gelaten.
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Verraden?

Ruud — Voor mij begon de oorlog op de dag dat-ie officieel
begon. Op 10 mei 1940 ‘s morgens vroeg werden we ge-
wekt door het geluid van hevig vuur van de in en om Den
Haag opgestelde luchtdoelbatterijen. Op de vliegvelden
Ockenburg, Ypenburg en Valkenburg waren Duitse
parachutisten geland. Mijn broers en ik werden in de
kleine achterkamer bij elkaar in bed gelegd. Mijn moeder
bleef bij ons, terwijl mijn vader buiten poolshoogte nam.
Al gauw werd duidelijk dat het menens was. Mijn vader
moest zich snel melden op het politiebureau waar hij als
verkeersagent diende. Wat mij altijd is bijgebleven, is dat
hij en de brigadier, die schuin tegenover ons woonde, het
er over eens waren dat even scheren er nog wel af kon. Je
kon je dienst niet ongeschoren beginnen, vonden zij. Na
veel geruchten, ware en onware radioberichten, capitu-
leerde het Nederlandse Leger op 14 mei 1940, vier dagen
na de inval.

Dit betekende het begin van een vijf jaar durende bezet-
ting. Ik was dertien jaar oud en zat op dat moment op

de muro. Daar was ik ondanks het aandringen van de
hoofdonderwijzer, die mij en andere goeie leerlingen na
schooltijd bijlessen had gegeven om ons voor te bereiden
op het toelatingsexamen Hss, terecht gekomen. Mijn
ouders dachten dat de muLo, in voorbereiding op een
definitieve keuze voor een technisch beroep, de beste
keuze was. De uBs was bovendien te kostbaar. Mijn ou-
ders vonden het heel belangrijk dat ze mij, mijn jongere
broers en mijn zusje gelijke kansen op onderwijs boden.
Maar kort na het uitbreken van de oorlog besloten ze

mij van de MULo te halen en over te plaatsen naar de



Ambachtsschool. ‘Dan heb je tenminste een vak geleerd’,
zeiden ze. Of ik het daarmee eens was, weet ik niet meer.
Maar ik doorliep er vier klassen van een halfjaar en kreeg
in augustus 1942 mijn diploma. Daarnaast ontving ik de
Godon-prijs, de prijs voor de beste leerling in Den Haag
van dat jaar, een prijs die bestond uit een oorkonde en een
horloge. In de regel kwamen de beste leerlingen van de
Ambachtsschool te werken bij de prr, het Staatsbedrijf
der Posterijen, Telegrafie en Telefonie. Had je je diploma
dan kreeg je gelijk een uitnodiging voor een gesprek. Ik
heb die uitnodiging nooit gekregen of beter gezegd, nooit
gezien. Ik heb het er niet met mijn ouders over gehad,
maar ik vermoed sterk dat ze die bewuste brief verdonke-
remaand hebben. Mijn moeder had een joodse vader. Hij
praktiseerde zijn geloof niet, maar stond wel te boek als
jood. In die tijd was het al zo dat werkgevers nagingen of
je joodse voorouders had alvorens je werd aangenomen.
Ik denk dat mijn ouders hebben willen voorkomen dat ik
ging solliciteren, omdat daarbij een antecedentenonder-
zoek zou worden gedaan.

Mijn grootvader van moederszijde is in de oorlog
twee keer opgepakt maar gelukkig ook weer vrijgelaten.
Zo was de oorlog voor ons op een bedreigende manier
aanwezig. We wisten dat de joden naar Polen, naar
werkkampen weggevoerd werden. Het werd niet hardop
gezegd, maar omdat mensen, noch verhalen terugkwa-
men uit die kampen, deden de aller verschrikkelijkste
geruchten de ronde.

Ik vond uiteindelijk werk bij de Nederlandsche
Siemens Maatschappij, een fabrick die voor de prT auto-
matische telefonieapparatuur maakte. Bij mijn aanname
werd bepaald dat ik vanwege de Godon-prijs één cent per
uur meer ging verdienen dan gebruikelijk was voor ie-
mand van mijn leeftijd. Ik verdiende vijftien cent per uur.

Met een werkweek van 48 uur betekende dat een verdien-
ste van zeven gulden twintig per week. Daarvan droeg ik
een deel af aan mijn moeder voor kost en inwoning. Een
ander deel werd voor mij op een spaarbankboekje gezet
en de rest mocht ik houden als zakgeld. Eerst werd ik
geplaatst op de afdeling seriemontage, waar ik lopende-
bandwerk moest doen. Ik mocht dan ‘s middags, om de
eentonigheid wat te verbreken, telefoonrelais in elkaar
zetten en justeren. Daarna kwam ik via enkele omzwer-
vingen over de verschillende afdelingen in het bedrijf
terecht in het laboratorium waar elektrische en calorische
meetinstrumenten werden gerepareerd, gemonteerd en
geijkt. Daar heb ik het in een prettige werkomgeving met
zes collega’s uitstekend naar mijn zin gehad. Tegelijk met
mijn baan bij de Nederlandsche Siemens Maatschappij
was ik met een avondstudie begonnen. Deze eenjarige
cursus ‘Voorbereidend Middelbaar Technisch Onderwijs’
(vmTo) werd gegeven op mijn oude ambachtsschool. Tk
haalde ongeveer een jaar later het diploma en deed met
goed gevolg toelatingsexamen voor de Middelbare Tech-
nische School (m1s). Onmiddellijk daarna begon ik aan de
vijfjarige cursus Electro Technisch Opzichter Tekenaar
(eToT), een avondcursus op hetzelfde niveau als de mrs.
Dat was aanpoten, niet alleen vanwege de studie maar
ook vanwege het feit dat we inmiddels 54 uur per week
moesten werken. Bovendien waren na een aantal oorlogs-
jaren mijn fietsbanden totaal versleten. Nieuwe banden
waren nauwelijks nog te krijgen. Als de tram al ging,
nam ik die naar mijn werk, anders was het ruim een half
uur stevig doorlopen. Het werk begon om half acht en
was pas om half zes afgelopen, waarna ik lopend of met
de tram naar huis ging, waar mijn moeder dan een karig
prakje klaar had staan. Voor het volgen van de avondcur-
sus ging ik daarna opnieuw lopend of met de tram naar



de Nieuwe Haven. Omdat dat alles te veel van het goede
was voor meerdere avonden in de week, besloot de school
de lessen te beperken tot één avond plus de zaterdagmid-
dag. In augustus 1944 werd ik bevorderd naar het derde
leerjaar. Ik ben in september nog even begonnen aan het
vierde jaar, maar na enkele weken stopte de school. Dat
was vanwege het onderduiken of het weggevoerd zijn
van de meeste leerlingen naar Duitsland en de inmiddels
ingestelde vervroeging van de avondklok, de Sperrzeit.
Niet veel later moest ik onderduiken vanwege de
razzia’s die de Duitsers deden voor de Arbeitseinsatz in
Duitsland. Mijn Auseweis was niet meer voldoende om me
daarvoor te vrijwaren. Op een avond in november 1944
kwam mijn vader thuis van zijn portiersdienst in een
bureau aan het Alexanderveld. Hij had een Ausweis om in
Sperrzeit buiten te zijn en bovendien was hij in uniform.
Op zijn fiets op weg naar huis — hij had nog wel banden
toegewezen gekregen — had hij gezien dat de Duitsers
overal troepen opstelden. Mijn vader verwachtte razzia’s,
bedoeld om arbeidskrachten tussen 17 en 60 jaar te
vinden voor werkkampen in Duitsland. Hij wachtte een
poosje en ging nog eens kijken. Toen hij terugkwam, zei
hij dat het duidelijk was dat de Duitsers van plan waren
wat hij al vermoedde. Al eens eerder waren er geruchten
geweest over razzia’s en toen hadden mijn jeugdvriend
Jan van Leiden en ik elders in de stad verstopt gezeten in
de loodgieterwerkplaats van een oom van Jan. Dat was
toen loos alarm. Jan had inmiddels een betere schuilplaats
en ik ook.
Met kruidenier Klaar, schuin aan de overkant op de
hoek, was afgesproken dat ik mij in geval van razzia’s bij
hem onder de etalage mocht verbergen. Dat is toen met-
een gebeurd. Ik heb er de hele nacht en de volgende dag
gelegen. Ik hoorde alles wat er op straat gebeurde.

Toen het dag was geworden, begonnen de huiszoe-
kingen. Bij Klaar zijn de Duitsers niet naar binnen
geweest. Wellicht dacht de ploeg van de Naarderstraat
dat de ploeg van de Loosdrechtstraat dat wel zou doen
en andersom. Zodra de duisternis weer begon te vallen,
stopten de huiszoekingen en trokken de Duitsers zich
terug in scholen in de buurt met de door hen verzamelde
mannen. Vroeg in de avond, ik lag nog steeds onder de
etalage, hoorde ik op straat het geluid van marcherende
laarzen. Het waren Duitse soldaten.
Ze hielden stil voor de winkel. Er werd aangebeld. Mijn
hart klopte in mijn keel. Was ik verraden? Klaar deed
open. Gelukkig vroegen ze alleen maar of hij iets te drin-
ken voor hen had. Hij nam ze meteen mee naar achteren
het huis in, zodat ze mij niet konden horen als ik een
onverwacht geluid maakte. Na korte tijd vertrokken ze
weer. Later op de avond, toen de kust veilig was, kwam
mijn vader me halen en ging ik weer naar huis. Achteraf
gezien had ik gewoon thuis kunnen blijven. Toen ons
portick aan de beurt was voor huiszoeking, kwam een
Duitse soldaat de trap op. Zodra hij mijn vader boven-
aan de trap in zijn politie-uniform zag staan, zei hij:
‘verzethung, Herr Wachtmeister. Gutentag’; draaide zich
om, liep naar beneden en trok de deur achter zich dicht.
Zo begon een onbestemde tijd van maandenlang in
huis zitten en wachten. Maar één ding wisten we zeker:
Duitsland ging de oorlog verliezen. Op straat kon ik
me niet vertonen en het verplicht thuiszitten begon me
na verloop van tijd te vervelen. Op mijn verzoek kocht
moeder een aantal studieboeken, zodat ik nog wat kon
studeren. Maar zonder leraar en met een knorrende maag
en twee broers en een zusje om me heen, was dat een wei-
nig effectieve bezigheid. Bovendien was bij ons thuis het
grootste deel van de dag de kachel uit. Omdat iedereen



een moeilijke winter kon zien aankomen, hadden we

in de werkplaatsen van de fabriek kleine kachels ge-
maakt waarin allerlei soorten brandstof gestookt konden
worden. Thuis hadden we ook zo’n kachel, met daarbij
een grote platte buis, zoals je die vroeger in boerderijen
zag, waarop je meerdere pannen en ketels kon zetten. Zo
kwam de kachel verder de kamer in te staan, waardoor
we er beter met z'n allen omheen konden zitten.

Ik had ervoor gezorgd dat het allemaal precies paste op
de plaats waar voorheen de kolenhaard stond, waarvoor
we geen geschikte brandstof meer hadden. Verder had-
den we in de fabriek nog een carbidlantaarn gemaakt
waardoor we ’s avonds wat licht hadden als er geen
elektriciteit was. Daarvan hebben we veel plezier gehad.
Bij het spaarzame licht kon je moeilijk lezen, waardoor
we nogal eens een spelletje speelden. Bij het spel Zwarte
Pieten had je niet eens een gebrande kurk nodig. Soms
walmde die lantaarn zo dat iedereen er zwart uitzag,
vooral rond de neusgaten.

Zo sukkelde het leven voort tot in de hongerwinter
op oudejaarsdag 1944 cen afgedwaalde v2 terechtkwam
op de hoek van de Kamperfoeliestraat en de Indigostraat.
Daar werden wat huizen verwoest, waarbij bewoners en
voorbijgangers om het leven kwamen. Onder andere een
mevrouw en haar dochtertje uit onze straat. Bij ons thuis
waren alle ruiten aan de voorkant eruit. We hebben de
ramen tijdelijk met kastplanken dichtgemaakt. Geluk-
kig wist mijn vader via via een glashandel te vinden die
nog een voorraad glas had. Aangezien er in die tijd geen
stopverf meer was, moesten de nieuwe ruiten worden
vastgezet met latjes, die konden uitzetten en krimpen.
Dat had tot gevolg dat onze ruiten rinkelden als er maar
even wind was. Het was een barre winter.

De voedseltoestand was nijpend. Er werd nog voedsel
uitgedeeld, maar dat was op de bon. Veel was het niet.
Een beetje brood.

We aten zelfs bloembollen en suikerbieten om nog wat
binnen te krijgen. Mijn vader had hongeroedeem, dat
bleck uit de putjes in z'n benen. Waarschijnlijk het
gevolg van vitaminegebrek. En toch, vergeleken met
anderen hadden we het zo slecht nog niet. Er was altijd
wel iets te eten. We konden overleven. En er werd ook
wel eens iets zwart bijgekocht. Maar toch, in maart 1945
was de situatie zo nijpend dat mijn ouders besloten mijn
broers Piet en Albert, toen 15 en 12 jaar oud, mee te
geven met een kindertransport naar Groningen, waar ze
bij een boer werden ondergebracht. Nu was ik overdag
alleen met mijn moeder en mijn zusje Meike. De brand-
stof was erg schaars in die tijd. Ik herinner me nog een
nachtelijke strooptocht met Jan, naar de begraafplaats
Nieuw Eyk en Duinen, om een boom om te zagen. De
boom hebben we omver gekregen, maar het in kleine
stukken zagen lukte niet. Onverrichter zake keerden we
huiswaarts. In april 1945 begonnen de geallicerden met
voedseldropping boven West-Nederland. Ik kon toen
ook weer naar buiten, op het dak wel te verstaan, om
naar de vliegtuigen te zwaaien. Gelukkig kon ik al snel
ook gewoon weer de straat op.

Door het voorjaarsoffensief van de gealliecerden was
West-Nederland afgesneden en konden de Duitsers ons
niet meer wegvoeren naar de werkkampen. Op de avond
van 4 mei gonsde het al van de geruchten dat de Duitsers
spoedig zouden capituleren.

Dat werd nog eens bevestigd doordat mijn vader ’s avonds
thuiskwam met een tas vol Duits kéimmelbrood en kaken.
Hij zei: ‘Nu kun je een keer zoveel eten als je wilt.” Met
een aantal collega’s had hij het brood buitgemaakt bij een



kazerne van de Duitsers. Op 8 mei ben ik, met opgelapte
banden, naar Zoetermeer gefietst om te zien of er bij tante
Mien nog wat eten te krijgen was. Dat was er. Op deze
tocht zag ik voor het eerst Canadezen. Praten met ze kon
ik niet, want ik sprak geen woord Engels.



Alles op de fiets

Eke — De eerste oorlogsjaren zullen mij altijd bijblijven.
Met de oorlog zelf heeft dat weinig te maken. Het was de
muziek die indruk maakte. Muziek waarmee ik in die
jaren via mijn buurjongetje Abe Wachter in aanraking
kwam. Abe kon heel goed mandoline spelen. Dat had hij
geleerd van zijn oom Henk, een ongetrouwde man die
een eigen muziekhandel had. Ik mocht Abes mandoline
lenen en zo begon het. Ik was een jaar of twaalf, dertien.
Ik vond het fantastisch, was een snelle leerling en kon al
gauw muziek van papier lezen. Mijn buurjongen gaf mij
les en sleepte me mee naar ome Henk van wie ik na ver-
loop van tijd een goedkope mandoline kreeg. Zo kwam ik
in een club terecht waar ik nog veel bijleerde, waaronder
het bespelen van de Hawai-gitaar. De Gitar Stars heet-
ten we, een soort orkestje dat onder leiding stond van
Pieter Kingma, een student van het conservatorium in
Groningen. We oefenden voornamelijk. Af en toe hadden
we optredens, ondermeer op de militaire vliegbasis van
Lecuwarden.

Ik zat indertijd op de muro. Ondanks een negatief advies
van school, had ik thuis staan stampvoeten om te zorgen
dat ik daar naartoe kon. Eigenlijk vonden mijn ouders
dat ik naar de huishoudschool moest. De huishoudschool,
ook wel de spinazieacademie genoemd, zag ik totaal niet
zitten. Gelukkig kreeg ik mijn moeder mee in mijn wen-
sen. Ze zei: ‘Laat ze het maar proberen.” Voor mij voelde
dat als een overwinning. De muLo, zo was mij duidelijk,
was de weg naar verandering. Ik zag het als mijn enige
kans om te kunnen ontsnappen uit het benauwde milieu
waarin ik opgroeide.



Hoewel het leven in de eerste oorlogsjaren redelijk zijn
normale gang hield, was er ook het besef van gevaar. Ik
herinner me vooral de nachten dat de Engelse bommen-
werpers, die op weg waren naar Duitsland, overvlogen.
Het zware monotone geluid dat ze maakten zal ik nooit
vergeten. Ook de contacten in de buurt veranderden.
Onze buren, zo werd snel duidelijk, waren ~sg’ers,
waardoor je op moest oppassen met wat je zei. We luis-
terden naar de BBC en dat was door de gehorigheid van de
huizen ook wel spannend. Ondertussen werden in onze
straat af en toe joodse families weggevoerd. Wij hadden
er op dat moment geen idee van wat er met die mensen
gebeurde. Het was in de buurt goed gebruik om in zulke
gevallen het huisraad onderling te verdelen, zodat die
families, als ze terugkwamen uit de werkkampen er weer
over konden beschikken. Maar niemand kwam terug en
met de tijd werd de ernst van alles duidelijker. Van een
nicht uit Indié hoorden we geruchten over de concentra-
tickampen. En via Siny, mijn tante uit [Jmuiden, begre-
pen we dat ze in het westen van Nederland niks meer te
eten hadden.

Toen mijn vader, die als machinist bij de Spoorwegen
werkte, hoorde van de voedselschaarste, besloot hij dat de
maat vol was.

De tijd was aangebroken om te saboteren. Door zijn
werk zag hij immers hoe iedere nacht via het spoor vele
wagens vol fruit, aardappelen en bieten naar Duitsland
werden vervoerd. Het idee dat er voor ons Nederlanders
niks overbleef, was voor hem onverteerbaar. Hij is op
een maanloze nacht naar het rangeerterrein bij het
station gegaan en heeft daar tien stoomlocomotieven
onklaar gemaakt. Van iedere locomotief verwijderde hij
een cruciaal onvervangbaar onderdeel. Die onderdelen
gooide hij in een sloot. Het gevolg was dat er vanaf dat

moment nauwelijks nog goederentreinen vanuit Noord-
Nederland naar Duitsland reden.

Dat hij dat had gedaan, heeft hij ons pas na de oorlog
verteld, maar toen hij in het voorjaar van 1944 van het
ene op het andere moment was verdwenen, hadden we
direct vermoedens.

Die vermoedens werden nog sterker toen een paar weken
na de verdwijning van vader iemand van de onder-
grondse aan de deur kwam met de boodschap dat ook
wij moesten onderduiken. Er werd gezocht naar vader
aangezien de Duitsers met hem een machinist minder
hadden om de weinige treinen die er reden te besturen.
De angst was dat mijn moeder en ik bij wijze van vergel-
ding zouden worden opgepakt om in Ravensbriick, een
vrouwenconcentratiekamp, te werk gesteld te worden.
Op aanraden van de ondergrondse werd ik onderge-
bracht bij mijn oom en tante die in Sneek een kruide-
nierswinkel hadden. Mijn moeder ging bij mijn opoe in
Bolsward wonen. Mijn vader zat, zo werd duidelijk, on-
dergedoken in Abbegaesterketting, een palinggehuchtje
in de buurt van Sneck. Dat was een bijzondere plek met
veel joodse onderduikers onder wie een echtpaar uit Wit-
Rusland. Deze mensen woonden in kleine woonbootjes
die in het riet langs de vaart lagen.

Door die nieuwe omstandigheden veranderde mijn
leven radicaal. Het beschermde binnenleven werd inge-
ruild voor een vrij buitenleven. Ik zat alle dagen op de
fiets en was voortdurend onderweg, bijvoorbeeld omdat
tante Riet me eropuit stuurde om melk te halen bij de
boer. Eén keer in de week fietste ik een grotere ronde via
Abbegaesterketting waar mijn vader zat. Ik bracht hem
schone kleren. Maar niet alleen dat. Een oom van mij,
oom Geert, verspreidde illegale krantjes. Ik werd ingezet
om het zetwerk van de proefdruk voor dat drukwerk



te vervoeren. Met zo’n proefdruk opgevouwen in mijn
schoen en daar een zooltje bovenop, reed ik naar Abbe-
gaesterketting.

Zo maakte ik, zonder precies te weten hoe, deel uit van
de ondergrondse. Het vele fietsen en het leven in de
buitenlucht deed me goed. In mijn jeugd was ik veel ziek
geweest, tot grote zorg van mijn ouders. Maar nu voelde
ik me beter dan ooit.

In december 1944 besloot de ondergrondse dat ik
herenigd zou worden met mijn moeder. We doken onder
bij opoe Liesinga in Bolsward. Opoe bewoonde een oude
pastoriewoning in het centrum van die stad. Mijn moeder
en ik sliepen daar samen op zolder. Op een dag ontdekte
ik in een klerenkast, in een van de vertrekken op de eerste
verdieping, een deurtje met daarachter een gang. Toen ik
moeder over die schuilplaats vertelde zei ze: ‘Dan moet
je vader maar hier komen. In Abbegaesterketting is het
ook niet zo veilig meer.” Er was teveel algemeen bekend
en verraad lag op de loer. Zo wist ik bijvoorbeeld dat als
de BBC berichten uitzond met de code ‘Assepoester heeft
gouden muiltjes aan’ er wapens voor de Nederlandse
verzetsgroepen in Friesland gedropt zouden worden in
de weilanden rond het palinggehuchtje. Afijn, mijn vader
kwam dus naar Bolsward. Daar hebben we het tot de
bevrijding in mei 1945 goed gehad met z'n drieén.

Zo herinner ik me het schaatsen met onderduikers rond
een molen in de buurt van Bolsward, waar we dan om de
beurt wacht hielden om te kijken of er Duitsers aankwa-
men. Ik herinner me de fietstochten naar Sneek, waar ik
bijles kreeg van mijn neef Johan, zodat ik goed voorbe-
reid het toelatingsexamen van de vierde klas van de murLo
kon doen. En ik herinner mij hoe we boter maakten. De
melk die ik bij een boerderij in de omgeving haalde lieten
we eerst een nacht in een wijde schaal staan. Daarna

schepten we de vetlaag eraf en deden die in een fles met
een kurk erop. Ik zat dan, terwijl ik Franse of Duitse
woordjes aan het leren was, die fles te schudden tot er een
klont boter ontstond. Dat duurde lang hoor, drie kwar-
tier, soms een uur. En dan hadden we boter om het vlees
in te braden. Van de melk die overbleef en een beetje
graan dat we in de koffiemolen maalden, maakten we
pap. Het vlees kregen we van de ondergrondse, elke week
een homp met daarbij vijf gulden.

Ze tikten dan bij ons op de deur. We deden pas tien
minuten later open, zodat we hun gezichten nooit
zouden zien.



We moesten het maar eens proberen

Eke — Na de bevrijding gingen mijn ouders en ik gelijk
terug naar Lecuwarden. Ik stroomde in, in de vierde klas
van de muLo en haalde het jaar daarop mijn examen met
hele goede cijfers.

De enige kanttekening bij mijn diploma was een aante-
kening voor het niet halen van de vakken meetkunde en
algebra. Door tijdgebrek was ik daar niet aan toegeko-
men. Hierdoor kon ik niet op de kweekschool worden
toegelaten. Ook de keuzemogelijkheden qua werk waren
beperkt vanwege die aantekening. Juist in een periode dat
iedereen enorm bezig was met de toekomst en hoe daar
invulling aan te geven, liep ik aan tegen de grenzen van
mijn mogelijkheden.

Hoewel door de wederopbouw, als gevolg van de Marshall-
hulp, de levensstandaard langzaam steeg, moesten we in
de cerste jaren na de oorlog tevreden zijn met weinig. Ik
herinner me nog dat ik van mijn grootmoeder een aantal
textielpunten kreeg, bonnen waarmee je ook na de oorlog
nog kleren kon kopen. Die kon ik heel goed gebruiken,
want rond mijn zestiende, zeventiende jaar groeide ik
ineens als kool. Al mijn kleren waren te klein geworden.
Veel plezier beleefde ik in die tijd aan het muziek maken.
Ik speelde mandoline en met onze club traden we dikwijls
op, bijvoorbeeld op de vliegbasis. Ook de uitstapjes die

ik maakte met vriendinnen waren bijzonder. We gingen
naar Ameland, naar Rijs in Gaasterland en in de zomer
van 1946 kwamen we liftend in Epe-Emst op de Veluwe
terecht. Daar ontmoetten we bij toeval een aantal jongens,
onder wie Ruud, Jan en Pieter . Diezelfde Pieter hadden
we een jaar eerder tijdens de vakantie in Rijs leren kennen.
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Na terugkomst van die Veluwe-vakantie, kreeg ik het
heel benauwd. Ik wilde weg uit Leeuwarden, weg bij
mijn ouders. Ik herinnerde me de gesprekken die ik op
de Veluwe met Pieter had gevoerd, zocht zijn telefoon-
nummer en belde hem op met de vraag of hij niet een
baantje voor me wist in Den Haag. Pieter had zelf im-
mers een goeie baan. Behalve gymleraar, was hij ook nog
referendaris bij het hoofdbestuur van de prr. Picter zei:
‘Kom maar, we kunnen hier nog wel een goeie telefoniste
gebruiken.” Het was niet mijn droombaan, maar het bood
wel de gewenste uitvlucht. Ik kreeg de mogelijkheid mijn
eigen leven te gaan leiden. Ik vond het gelijk leuk in Den
Haag. Ik werkte op onregelmatige tijden en had tussen-
door voldoende tijd om naar het strand of naar musea te
gaan. Er ging een wereld voor me open en ondertussen
leerde ik via de gymnastiekclub, waar ik op advies van
Pieter lid van werd, nieuwe mensen kennen. Ruud was
een van hen. Omdat Pieter en z’n vrouw in de avonduren
gymles gaven, werd mij met regelmaat gevraagd om op te
passen op hun zoontje. Dat deed ik samen met Ruud, die
van die gelegenheid gebruik maakte om te studeren op
een rustige plek, want thuis had hij die mogelijkheid niet.
Van lieverlee groeide zo de band met Ruud.

Van heftige verliefdheid was nooit sprake, maar we
mochten elkaar erg graag en vonden het prettig om
samen te zijn. Ik was van nature nogal onrustig, springe-
rig. Bij Ruud kwam ik tot rust. Hij was altijd evenwich-
tig. Ik hoefde me naar hem toe niet te verantwoorden
voor wat dan ook. Hij vond mij goed zoals ik was. Op
zaterdagavonden zaten we dikwijls bij Ruud thuis thee
te drinken. Dan was Jan daar ook. Ruud moest dan om
een uur of elf weer studeren, met als gevolg dat Jan myjj
thuis bracht. Daardoor dacht iedereen dat Jan en ik wat
hadden. Maar dat was niet zo. Ondertussen ging Ruud
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op woensdag naar een avondschool. Ik haalde hem op,
waarna we terugliepen en hij mij naar huis bracht.
Op die wandelingen zijn we erachter gekomen dat we
meer voor elkaar voelden. Op een gegeven moment, het
was in de vreselijk koude winter van ‘46-‘47, hebben we
tegen elkaar gezegd: “We moesten maar eens proberen
om met z'n tweeén verder te gaan.” Ruud z’n opa had het
als eerste door. Die zei: ‘Tk weet wat ze allemaal denken
over Jan en Eke. Maar ik heb wel in de gaten hoe het echt
zit hoor.”

Makkelijk ontwikkelde onze relatie zich niet. Ruud
had dienstplicht, werd in de zomer van 1947 opgeroe-
pen voor het leger en zat achtereenvolgens in Nijmegen,
Grave, Haarlem en Utrecht gestationeerd. In Den Haag
kwam hij nauwelijks nog. En omdat ik als telefoniste bij
de prT z0 weinig verdiende, zocht en vond ik in die peri-
ode ander werk. Ik kwam terecht op een kinderkolonie in
Egmond aan Zee. Ik voelde me daar nuttig. Ik creéerde
zo goed als het kon een groepsgevoel onder de kinderen.
Door mijn eigen ervaring — als kind had ik jaren achter-
een vijf tot tien weken aaneengesloten in kinderkolonies
gezeten — wist ik dat ze daar het meeste baat bij hadden.
Ondertussen gaf ik alle extra aandacht die ik had aan de-
genen die dat het meeste nodig hadden: de allerkleinsten.
Ik verdiende er 35 gulden in de maand. Daar kon ik
uiteindelijk ook niet heel goed van leven. Met de bus de
Afsluitdijk over, en dat deed ik regelmatig, kostte al zeven
gulden. Want als ik vrij was, ging ik naar mijn ouders in
Leeuwarden, daar trof ik Ruud meestal. We waren daar
liever dan in Den Haag, omdat er bij Ruud thuis met
twee broers en een zusje nauwelijks ruimte was, laat staan
privacy. In Leecuwarden waren we welkom, wat niet bete-
kende dat mijn ouders Ruud juichend verwelkomden.
Zij hadden andere ideeén over mijn toeckomst dan ik.
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Hun ideaalbeeld was dat ik een jongen uit Leeuwarden of
omgeving zou trouwen. Dat zij voor ons een huis zouden
kopen in de buurt van hun huis in Huizum en dat wij

op hun oude dag voor hen zouden zorgen. Dat was de
manier waarop het toen in Friesland ging.

Zij wilden het niet anders. Het was hen wel duidelijk dat
het zeer onwaarschijnlijk was dat hun toekomstideaal
met een jongen uit Den Haag zou uitkomen. Wel zijn ze
altijd voorkomend tegen Ruud geweest. Ze konden wei-
nig anders want hij was altijd even aardig en goed voor
iedereen. Maar de teleurstelling was er, dat weet ik zeker.
Die heb ik gevoeld. Omdat diezelfde zomer al duidelijk
werd dat Ruud aan het eind van het jaar naar Indié ging
om het land te dienen, besloten we ons op mijn verjaar-
dag te verloven. Het was in die dagen een gebruikelijke
stap om dat zo te doen. We verloofden ons op 14 augustus
1947. Twintig jaar oud waren we. De verloving hebben
we op 10 augustus in Leeuwarden en op 18 augustus in
Den Haag gevierd.

Ik was het, net als mijn ouders en de meeste Friezen,
niet eens met het feit dat wij Nederlanders daar in Indié
de boel bezet hielden.

Bij mijn schoonouders en bij Ruud leefde vooral de
gedachte dat je je plicht voor het land moest doen. In die
tijd verweet Ruud mij antimilitaristisch te zijn. Ik vond
gewoon dat we daar aan de andere kant van de wereld
helemaal niks te zoeken hadden, zeker nu we door de
oorlog die net voorbij was uit eigen ervaring wisten tot
hoeveel ellende bezetting kon leiden. Gelukkig kon die
andere manier van denken binnen de familie gewoon
uitgesproken worden. Het leidde niet tot conflicten. Maar
het vertrek van Ruud naar Indié had wel tot gevolg dat ik
niks meer in Den Haag te zocken had.
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En omdat mijn baan bij de kinderkolonie in Egmond aan
Zee nauwelijks genoeg geld opleverde, besloot ik terug

te gaan naar Leeuwarden. Ik ging weer bij mijn ouders
wonen en vond een baan bij de Algemene Friesche
Levensverzekeringsmaatschappij. Het was een wat suffe
kantoorbaan, maar ik verdiende er ineens 110 gulden in
de maand. Zo kon ik, in de periode dat Ruud in Indié zat,
zo’n tachtig gulden per maand sparen. Ik zag het als een
investering in de tockomst. Het gespaarde geld konden
Ruud en ik gebruiken bij zijn terugkomst, als we gingen
trouwen en bouwen aan een tockomst samen. Onder-
tussen zat ik in Leeuwarden vooral duimen te draaien.
Thuis werd ik opnieuw behandeld als een klein meisje.
Het deed me denken aan vroeger, aan een jeugd die ik
het liefst zo snel mogelijk achter me liet.
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